19 de febrero de 2016

Linterna sorda

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de los párpados del muerto. Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche 
Alejandra Pizarnik


querida alejandra
hoy amanecí igual de asustada que tú 
golpeándome con la vida
escribiéndome en ella 
sólo con moratones y culpas
querida alejandra
estuviste aquí toda la noche
yo te oí danzar, sigilosa, entre mis sueños
te oí lamerme mis débiles huesos
transpirar entre mis silencios de niña vencida
te leí durante todo el día de ayer y te leo 
también ahora, recién levantada
con ganas de sentarme un rato contigo
aquí en el lugar en el que solíamos encontrarnos
aquí, entre las palabras y el tiempo que nos separa

18 de febrero de 2016

No es eso…

Traducción de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán

No es eso. Trato de conservar mi cuerpo en buen estado. Quizás esté muerto, no lo sé. Hay algo que habría que hacer y que no hago. No me lo han enseñado. Este año he envejecido mucho. He fumado ocho mil cigarrillos. Me ha dolido, a menudo, la cabeza. No obstante debe haber una manera de vivir; algo que no se encuentra en los libros. Hay seres humanos, hay personajes; pero de un año al otro apenas si reconozco las caras.
No respeto al hombre; sin embargo, lo envidio.

Michael Houellebecq

me dices que has leído una frase que te recuerda a mí
"your father was half crazy,
 and the other half was on medication"
y yo suspiro, suspiro y me río
y acto seguido sin darme a penas cuenta
de ese movimiento involuntario de mi rostro
ese arrugamiento de cara
y esa humedad tosca en mis ojos
rompo a llorar
como si acaso algo significase algo
en alguna otra dimensión
y tú amanecerás rabioso,
y yo seguiré desesperada
con una noche muerta a mis espaldas
en una cama diferente a la tuya
más ancha y más dura
pero menos suave
con las sábanas tontas de mi infancia
desteñidas y anodinas
y con la misma palabra
tamborileando en mi cabeza
como si no hubiese más escapatoria
en este mundo que la huida

15 de febrero de 2016

dos enamorados en la biblioteca
aumentan mi ira
y me acercan a la histeria
leo en la biblioteca un ensayo aburrido de la universidad
mientras lloro sin motivo porque yo desde hace tiempo
ya sólo lloro sin motivo
el chico que tengo en frente mira el móvil
y finge una media sonrisa que no acaba de convertirse en nada
hace frío en esta sala medio vacía a media hora de cerrarse hasta mañana
hace frío y yo pienso en el autobús de vuelta a casa, repleto de gente,
viejos sentados y niños chillando por todas partes
pienso también en lo que me espera en casa
una cena sosa, un par de preguntas absurdas de mamá
una necesidad autoimpuesta de parecer agradecida todo el tiempo
como si no hubiese abrazado ya
el desprecio como autodefensa en la intimidad
qué lento es todo a veces
y cuánto desearía no imaginar a toda la humanidad
sentados en sus palcos de imbéciles
sometiéndome, aterrada, a su juicio
mientras se burlan de mí
por reprimida, por necia, por fea
cuánto desearía poder bailar sin vergüenza
de una maldita vez

2 de febrero de 2016

la sociedad es buena, la locura es mala

"Escribió tantos poemas que se volvió loco"
Canciones de la segunda planta (2000)


la claridad plácida e inofensiva
de las instituciones psiquiátricas
habitaciones amplias
camas anchas
sábanas limpias cada semana
mírate
tu mano nerviosa ahora baila
sobre una pared de gotelé amarillenta
bajo el amparo de gente honrada
que sólo quiere matarte de pena
porque no sirves para nada


1 de febrero de 2016

¿no te das cuenta
que estoy acostumbrada a perder?
no aprendo y ya sabes
que no hay nadie más egoísta
que los depresivos
lamentaré tu huida
pero sabré sobrevivir a ella
ya acepté el fango
que inconsciente
me derramo
te echaré de menos
pero hace tiempo que perdí la fe

una completa y satisfactoria huida

ver tu vida desde afuera
imaginar la vida de los demás
igual que imaginas la tuya
sentarte frente al ventanal
y reflejarte también tú
en todos esos transeúntes
lentos, torpes, apresurados
-horribles masas espesas
que son afortunados de no verse-
ficcionalizar tu pasado
hacer que no duelan los ausentes
eliminarlos
omitir la historia sucia
-y ahora ajena-
de tus fantasmas
 “Durante tres días consecutivos fuérzate a escribir todo lo que se te pase por la cabeza, sin artificios y sin hipocresía. Escribe lo que pienses de ti mismo, de tus mujeres, de Goethe, la Guerra Turca, el Juicio Final o tus superiores, y te quedarás estupefacto al ver cuántos pensamientos nuevos han salido fuera. En eso consiste el arte de convertirse en un escritor genuino en tres días” 
Ludwig Börne

"Sigo pensando que es un excelente consejo. Todavía hoy, cuando no estoy trabajando en nada, cojo un cuaderno y me paso algunas horas al día escribiendo lo que se me ocurre sobre mi vida, mi mujer, las elecciones, intentando no censurarme. Y ése es el verdadero problema, claro: “sin artificios, sin hipocresía”. Sin tener miedo de lo que puede ser indecoroso o de lo que consideras que es poco interesante, que no merece ser escrito. Es el mismo principio que sostiene el psicoanálisis. Es igual de difícil e igual de valioso, en mi opinión. Todo lo que piensas merece ser escrito. No necesariamente ser conservado, pero sí merece ser escrito. Y, en esencia, eso es lo que buena parte de la literatura trata de hacer: reproducir el flujo del pensamiento. Al menos la literatura que a mí más me gusta: Montaigne, Sterne, Diderot…" 
Emmanuel Carrère